■行為中に犬に尻をなめられる

　ベッドサイドの電話のコール音で目が覚めた。時計を見ると深夜の１時半だ。30分くらいうとうとしたようだ。誰だろう？　ベッドのかたわらの受話器をとる。

  「なんで眠っちゃうの！」

　いきなり怒鳴られた。マイさんの声だ。

 「はあ……」

　状況がすぐには理解できない。

 「何度もスマホに電話しているのに！」

 「そうなの……？」

　スマホを確認すると、確かに５回、着信があった。

　記憶が少しずつよみがえってくる。マイさんとホテルに入ったものの、いざというときに彼女が泣きだして、帰られてしまったのだ。

　彼女は帰宅して、すぐに電話しているらしい。僕がスマホにでないので、ホテルにかけたのだ。

 「さっき、マイちゃん、泣いちゃったでしょ？」

 「うん」

 「それで帰ったでしょ？」

 「うん」

 「それで、マイちゃんがいなくなったら、すぐ眠っちゃったわけ？」

 「気づいたら眠っていた」

 「よく眠れるよね？　マイちゃん、大丈夫かな、って心配じゃなかったわけ？　ふつうは気になって電話くれるでしょ！」

 「ごめんなさい」

　謝るしか、対応が思いつかなかった。まだ僕の脳は覚醒していない。とにかくこの場を収めたい。

 「来て！」

 「えっ？」

 「今からマイちゃんのうちに来て！」

　彼女の家は渋谷からはすぐだ。深夜だから、タクシーで５分もかからないだろう。でも、眠りたい。

 「今、眠りたいと思ったでしょ？」

　するどい。

 「来て！」

　彼女は早口で住所を言った。僕に選択肢はなさそうだ。電話を切っても、何度もかけてくるだろう。スマホも合わせて、すでに６回目のコールなのだ。

　覚悟を決めてホテルを出て、10分後にはマイさんの部屋のインタフォンを押していた。

　部屋に入るなり、犬が鳴き始めた。トイプードルのケンちゃんとミミちゃんだ。オスのケンちゃんは深夜の見知らぬ侵入者を警戒し、離れたところでうなっている。メスのミミちゃんは歓迎して、しっぽを高速で振りながらまとわりついてくる。

 「こーら、ミミちゃん、おとなしくしてなさあーい」

　マイさんは犬をあやし、ケンちゃんのほうを抱いて奥へ引っ込んでしまった。僕はしかたがなく、低くしゃがんで、残されたミミちゃんと戯れる。ミミちゃんが僕の手の甲をペロペロ舐める。

 「じゃーん！」

　マイさんが再び現れた。ホテルのときと同じ下着をつけている。

 「さあ、続きをやりまちょうね」

　電話で激怒していた同じ人間とは思えない満面の笑みだ。

　そのとき、にわかにアンモニア臭が鼻をついた。足もとを見るとフローリングに小さな水たまりができている。ミミちゃんがウレションをしたのだ。

 「この環境で、エッチなことをするのでしょうか？」

　マイさんに確認をする。

 「ちょっと待ってて！」

　そう言うと、彼女は手際よく水たまりを処理し、ミミちゃんもケージに入れた。犬は素直にケージに入った。しつけはできているようだ。でも、まだクークー鳴いている。かすかにアンモニア臭は残っている。エッチな気持ちになどなれない。

　マイさんはそんなことはおかまいなしで、自分の下着をとり、母親が幼児の世話をするように僕の服も脱がせ、ベッドへ誘う。

　やるのか？　ほんとうにここでやるのか？

　しかし、この状況から逃げるのは困難だ。幸い犬の鳴き声は小さくなってきた。僕がいる状況に慣れたのだろう。もうやぶれかぶれだ。頭の中で必死にエロティックなことを考え、自分を奮い立たせる。57歳になり、復活に時間がかかるようになった。それでもあきらめず、過去のエロい体験を記憶からたぐり寄せる。

　ちょっと元気になってきた。タイミングを逸すると自分の復活はないと思い、一気に突撃する。よし、いい感じだ。

　うん？　そのとき、僕の尻に温かくざらざらと湿った何かがペタペタペタと触れた。なんだ？　ふり向くと、ケージから脱走したミミちゃんが、しっぽを振りながら、僕の尻をなめていた。

　マイさんの部屋を出ると、東の空が白々と明けてきた。僕は一度ホテルに戻り、チェックアウト時間まで睡眠をむさぼった。

（第５回「華道の先生、ユキコさんとのその後」につづく）

※石神賢介著『57歳で婚活したらすごかった』（新潮新書）から本文一部抜粋して構成